Apa yang saya pelajari dari Girish Karnad

Konkani, Marathi, Kannada, dan Inggris Karnad sama berkesinambungannya dengan berbagai kata seni dan politik yang menjadi bagiannya. Tapi apa wawasan utamanya?

Girish Karnad, Girish Karnad Meninggal, Girish Karnad Meninggal, Girish Karnad Tidak Ada Lagi, Siapa Girish Karnad, Girish Karnad BekerjaPenulis drama, pembuat film dan aktor Girish Karnad meninggal pada Senin pagi. Dia berusia 81 tahun.

Pada saat upeti yang bersinar dari setidaknya tiga dunia — menulis, sinema, aktivisme — mengalir, saya bertanya pada diri sendiri apa bagi saya pelajaran abadi dari Girish Karnad, yang karyanya saya terobsesi secara teratur setidaknya selama dekade pertama karir saya. Konkani, Marathi, Kannada, dan Inggris Karnad sama berkesinambungannya dengan berbagai kata seni dan politik yang menjadi bagiannya. Tapi apa wawasan utamanya?

Mari saya mulai dari awal, yang merupakan pertanyaan pertama tentang garis keturunan dan warisan di Yayati. Saya hanya membawa terjemahan bahasa Hindinya, tersembunyi di balik buku-buku berdebu di Gujarat Vidyapeeth. Ini mungkin ide yang baik untuk memulai dari awal, karena Yayati adalah permainan Karnad sendiri dalam arti tertentu.

Tapi cerita dulu, sebagai penghargaan untuk cerita Karnad sendiri di dalam cerita.

Seorang teman akademis dari Universitas Columbia pernah bercerita kepada saya tentang hal ini. Seorang siswa Korea datang kepadanya, dan dalam percakapan terputus, mengatakan dia tidak tahu topik penelitian apa yang harus diambil untuk pikirannya terganggu oleh tuntutan orang tuanya terhadapnya. Mereka ingin dia menjadi dokter, sementara dia ingin melakukan sastra. Apa yang kita berutang kepada orang tua kita? dia bertanya. Dan itu menjadi pertanyaan penelitiannya.

Itu mengingatkan saya pada Yayati karya Karnad. Dalam drama pertama ini, Karnad memberikan alegori tanggung jawab, caranya bergulat dengan keluarganya saat berada di Oxford dengan beasiswa Rhodes. Yayati menuntut Puru apa yang bukan milik Puru saja, karena tidak ada pengorbanan yang hanya melibatkan pemberi dan penerima, itu berdampak pada orang lain di sekitar kita. Karnad mengajari saya sejak dini untuk waspada dengan cerita-cerita yang mengagungkan.

Saya juga belajar darinya wawasan mendasar tentang politik. Politik tidak berada di tempat ia secara resmi mengumumkan dirinya sendiri, tetapi dalam generasi narasi. Jika kita perlu menantangnya, kita harus melakukannya dengan menusuk narasi, membalikkannya, membuatnya berdiri di atas kepala mereka. Jika konsepsi mekanis dari pikiran dan tubuh membuat yang satu lebih unggul dari yang lain (sebenarnya banyak hegemoni kasta bertumpu pada pembagian kerja intelektual dan fisik), lakon Hayavadana mendistorsi konsepsi ini untuk menggeser bobot narasi. Tubuh brahmana menegaskan dirinya di atas pikiran, dan pikiran atlet menegaskan dirinya di atas tubuh. Dalam lakon Hayavadana, Karnad mengingatkan kita bahwa kita tidak dapat memiliki manusia seutuhnya (dari jenis keluarga Raymond). Keserakahan penyelesaian inilah yang mendatangkan kehancuran.

Di Nagamandala, Karnad lebih terbuka tentang kekuatan narasi. Kisah-kisah pasca-skrip Karnad dia warisi dan membuatnya merentangkan dunia logis mereka untuk menciptakan makna politik baru. Jika tes kesucian membuktikan kesetiaan, Rani di Nagamandala telah membuktikan miliknya. Tetapi kita tahu bahwa dia tidur dengan seorang pria yang bukan suaminya, dan yang dia pikir adalah suaminya. Apakah itu membuat Rani pembohong, penipu? Karnad mengingatkan kita bahwa kita bisa melakukan apa yang kita inginkan dengan cerita, tapi ingat, itu adalah kebutuhan kita untuk mengakhiri cerita.

Tuglaq Karnad mengajari saya untuk memikirkan waktu, tentang masa lalu. Bagi Karnad, India pada tahun 1960-an tampaknya memberikan kesejajaran yang mencolok dengan abad ke-14 Muhammad bin Tughlaq. Membandingkan Nehru dengan Tughlaq tampaknya aneh hari ini, mengingat bagaimana Nehru telah surut, dan perubahan mata uang adalah hal yang kita kaitkan dengan zaman kita, daripada dengan Nehru.

Pada tahun-tahun berikutnya, Karnad terus melanjutkan narasi pasca-skrip, menafsirkan bagi kita sejarah dan mitos, menempa idiom tulisan yang terikat pada masa lalu dan masa kini. Di dalam dirinya adalah salah satu ide India — ide tentang India sebagai sebuah cerita.

Untuk alasan yang tidak dapat saya ingat, saya menyimpang dari ide mengerjakan tesis doktoral tentang karyanya, alih-alih menjadikan dramanya sebagai bagian integral dari pedagogi saya. Karnad tidak akan tahu bahwa jauh dari pusat seni dan drama metropolitan, generasi mahasiswa di berbagai institusi di Gujarat mempelajari dramanya dan mendiskusikan kelenturan narasi. Konteks pedagogik tidak terlihat oleh dunia opini yang ramai, yang untungnya membuat banyak hal terjadi. Sebuah komunitas teller dan pendengar dibentuk di St Xavier's College, Ahmedabad, melalui drama Girish Karnad. Sebuah cerita, proxy, metafora memungkinkan kita untuk berpikir di luar penindasan sejarah, dan main mata subversif dengan mitos. Inilah yang Karand dimungkinkan, dia mengingatkan kita bahwa seni politik terletak pada apa yang kita lakukan dengan narasi.

Pada saat seluruh bangsa tampaknya telah berlangganan narasi memikat, sangat penting untuk diingat bahwa itu adalah setelah cerita, dan teller mengubah kisah, protagonis dapat mengajukan pertanyaan yang tidak mereka miliki sebelumnya.